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Il testo che presentiamo alla vostra attenzione è di don Antonio Rubino, il 

vostro parroco, e voi già lo conoscete dall’esperienza di essere stati con lui 

felicemente da diverso tempo,  collaborando alle belle realizzazioni decollate nella 

parrocchia di San Roberto Bellarmino di Taranto.  

A me il piacere di sottolineare qualche momento particolare della sua vita da 

pastore quale emerge dal bel volume a vostra disposizione, in particolare della sua 

presenza sacerdotale in mezzo a voi… 

Quando si scrive un libro, a conclusione, l’autore si chiede per lo più: ma 

perché l’ho scritto?  

La domanda se la fa anche il lettore: ma don Antonio scrivendo questo libro, 

cosa ci vuole dire che non è riuscito a dirci a voce?  

La risposta, sia per l’uno che per l’altro, non è così evidente, la si può tuttavia 

cercare nella presenza in filigrana di ogni pagina che si scrive. La nostra condizione 

umana è infatti cosciente che l’animo umano esperimenta sensazioni che non si 

possono del tutto raccontare, vi si può in qualche modo accennare, e solo per la 

persona attenta a cogliere il non detto.  

La curiosità a chi sia rivolto il dialogo di don Antonio Rubino sta forse nel 

titolo “Mi racconto”. Esso esprime la sommessa richiesta di non chiudere un dialogo 

iniziato nella sua vita già con l’entrata in seminario, di tenerlo ancora aperto dopo 30 

anni di vita pastorale a Taranto, perché il viaggio non è al termine. In quest’ottica 

vogliamo spigolare insieme tra le righe del volume “Mi racconto”. Trent’anni di 

sacerdozio raccontati al mio professore. 

In esso vi è delineato il viaggio di Antonio Rubino, dalla sua casa paterna al 

seminario di Taranto, alla parrocchia di san Roberto Bellarmino dove con la sua 

gente gode buona salute, passando tuttavia per Roma, dato non ininfluente avendo 

depositato nel cuore del giovane seminarista pugliese e poi laureando in teologia tutta 

l’esperienza universale della Città eterna.  

 Voi sapete come me che il racconto non è una foto, è qualcosa di più: si 

racconta infatti solo con l’animo e le sue emozioni. Una foto, anche se vuole 

eternizzare l’inquadratura di un monumento,  di un dettaglio, di un  panorama, di una 

persona, necessita sempre di essere spiegata; il racconto si spiega da sè. Un racconto 

è legato infatti ad una vicenda personale, che spesso brucia tanto dentro l’animo che 

non si riesce a non raccontarla. Dicevano gli antichi « omnium rerum vicissitudo est».  



Non esiste cioè nulla che non abbia una storia da essere raccontata, a volte amara da 

strappare le lacrime «et sunt lacrimae rerum» , a volte piena di armonia «e cantano le 

pietre» come si vuole che cantassero i capitelli delle chiese romaniche, le cui pietre 

indicherebbero la melodia del canto pregato nel diafano di quelle Basiliche dall’aria 

misteriosa di una presenza celeste.  

Parlando di Antonio Rubino non possiamo non accennare a S.Agostino che, 

appena fatto vescovo, cinque anni dopo l’ordinazione presbiterale, scrisse le famose 

Confessioni, quell’autobiografia che dal suo sorgere (397-401) incrocia l’umanità 

occidentale di tutti i tempi, di generazione in generazione, in delicati riflessi di luce 

che dolcemente si rifrangono nell’animo dei suoi  lettori. Agostino si racconta 

ringraziando la misericordia di Dio, quasi cantando con la voce della misteriosa 

fanciulla del libro ottavo, in cui racconta la sua conversione, quella grazia di Dio che 

gli aveva fatto scoprire il bene della Chiesa cattolica, il bene Gesù Cristo. Egli scrive: 

 
«Così parlavo e piangevo nell'amarezza sconfinata del mio cuore affranto. A un tratto dalla 

casa vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che diceva cantando e 

ripetendo più volte: "Prendi e leggi, prendi e leggi". Mutai d'aspetto all'istante e cominciai a 

riflettere con la massima cura se fosse una cantilena usata in qualche gioco di ragazzi, ma non 

ricordavo affatto di averla udita da nessuna parte. Arginata la piena delle lacrime, mi alzai. L'unica 

interpretazione possibile era per me che si trattasse di un comando divino ad aprire il libro e a 

leggere il primo verso che vi avrei trovato » (Conf. 8, 12,29).  

 

E continua a raccontarsi ancora nel libro nono, con molta emozione ma 

abbastanza controllata  per potersi raccontare. Agostino si trovò spiazzato solo 

quando, a conclusione dell’opera con il libro nono, gli amici gli fecero osservare che 

quel libro non era finito, e gli dissero: «ci hai raccontato il tuo passato, ora dicci, tu 

ora chi sei?».   
Agostino sentì il bruciore di quella domanda che per lui era una curiosità dal 

taglio di una lama e, sfuggito ormai al controllo di se stesso, reagì:  

 
« Ma cos'ho da spartire con gli uomini, per cui dovrebbero ascoltare le mie confessioni? La 

guarigione di tutte le mie debolezze non verrà certo da questa gente curiosa di conoscere la vita 

altrui, ma infingarda nel correggere la propria. Perché chiedono di udire da me chi sono io, ed 

evitano di udire da te chi sono essi? (Conf. 10, 3,3) ».  

 
Ma benevolo come sempre lo era con gli amici, li ascoltò e ricominciò a 

raccontarsi: 

«Ma poiché la carità crede tutto, in coloro almeno che unifica legandoli a se stessa, anch'io, 

Signore, pure così mi confesso a te per farmi udire dagli uomini. Prove della veridicità della mia 

confessione non posso fornire loro; ma quelli, cui la carità apre le orecchie alla mia voce, mi 

credono (Conf. 10, 3,3). Tu però, medico della mia intimità, spiegami chiaramente i frutti della mia 

opera. Le confessioni dei miei errori passati, da te rimessi e velati  per farmi godere la tua 

beatitudine dopo la trasformazione della mia anima mediante la tua fede e il tuo sacramento, 

spronano il cuore del lettore e dell'ascoltatore a non assopirsi nella disperazione, a non dire: "Non 

posso"; a vegliare invece nell'amore della tua misericordia, nella dolcezza della tua grazia, forza di 

tutti i deboli  divenuti per essa consapevoli della propria debolezza. I buoni, poi, godono all'udire i 



mali passati di chi ormai se ne è liberato; godono non già per i mali, ma perché sono passati e non 

sono più. Con quale frutto dunque, Signore mio, cui si confessa ogni giorno la mia coscienza, 

fiduciosa più della speranza nella tua misericordia, che della propria innocenza, con quale frutto, di 

grazia, confesso anche agli uomini innanzi a te, attraverso queste pagine, il mio stato presente, non 

più il passato? Il frutto di quelle confessioni l'ho capito e ricordato; ma il mio stato presente, del 

tempo stesso in cui scrivo queste confessioni, sono molti a desiderare di conoscerlo, coloro che mi 

conoscono come coloro che non mi conoscono, ma mi hanno sentito parlare di me senza avere il 

loro orecchio sul mio cuore, ove io sono comunque sono. Dunque desiderano udire da me la 

confessione del mio intimo, ove né il loro occhio, né il loro orecchio, né la loro mente possono 

penetrare; desiderano udirmi, disposti a credere, ma come sicuri di conoscere? Glielo dice la carità, 

per cui sono buoni, che non mento nella mia confessione di me stesso. È la carità in loro a credermi. 

(Conf. 10, 3. 4.) Ma quale frutto si ripromettono da questo desiderio? Aspirano a unirsi al mio 

ringraziamento, dopo aver udito quanto mi avvicina a te il tuo dono, e a pregare per me, dopo aver 

udito quanto mi rallenti il mio peso? Se è così, a loro mi mostrerò. Non è piccolo il frutto, Signore 

Dio mio, quando molti ti ringraziano per noi, e molti ti pregano per noi. Possa il loro animo 

fraterno amare in me ciò che tu insegni ad amare, deplorare in me ciò che tu insegni a deplorare. Il 

loro animo, fraterno, lo potrà fare; non così un animo estraneo, dei figli di un altro, la cui bocca ha 

detto vanità, la cui mano è mano iniqua. Un animo fraterno, quando mi approva, gode per me; 

quando invece mi disapprova, si contrista per me, poiché, nell'approvazione come nella 

disapprovazione, sempre mi ama. Se è così, a loro mi mostrerò » (Conf. 10, 4. 5.). 

Agostino continuò dunque a raccontarsi, ma in modo diverso. Non parlò più di 

se stesso, ma di Dio che ha creato il tempo donandolo alla libertà umana come tempo 

creativo, delle sacre Scritture che racchiudono tutte le nostre domande e anche le 

risposte, della Chiesa cattolica che è degna di fede, del fascino della bellezza 

dell’uomo spirituale, cioè di ogni cristiano battezzato, come era capitato a lui all’età 

di trentatré anni.  

Il lettore delle Confessioni legge quei difficilissimi libri 10-11-12-13, aggiunti 

ai primi nove, sperando di trovarvi il racconto del suo presbiterato (cinque anni, dal 

391 al 395) e non lo trova, non vi è neppure un accenno se si prescinde di un 

riferimento alla celebrazione eucaristica nel libro tredicesimo. Il lettore non può non 

domandarsi: cosa era successo, volle forse Agostino cancellare dalla sua memoria i 

cinque anni del presbiterato? 

A dire la verità noi sappiamo tutto del presbiterato di Agostino (vedi Ep. 21 a 

Valerio vescovo d’Ippona) ma non dal racconto delle Confessioni, ch’era la sede 

naturale, avendole scritte al termine del suo presbiterato.  

Forse la chiave della risposta sta nel discorso che Agostino iniziò a sviluppare 

sulla sua nuova identità dagli inizi del suo presbiterato. Lui si rese conto che quel 

ministero gli aveva dato un’identità diversa da quella  avuto in precedenza. 

Un’identità non più da raccontare ma da vivere. Il presbitero Agostino con i suoi 

fedeli, il monaco con i suoi confratelli, il vescovo con il suo gregge, fecero di 

Agostino di Tagaste l’Agostino d’Ippona, rimasto alla storia.  

Un presbitero, fu l’intuizione di Agostino, non si comprende più dalla sua 

anagrafe, passando a formare un corpo solo con quelli che gli sono affidati in cura, la 

sua identità è ormai quella della sua gente.    



Il racconto dell’Agostino presbitero lo si ritrova, quasi allo stesso modo, nel 

«Mi racconto»  di don Antonio Rubino al c.10 del suo libro, dove parla de «I nipotini 

di Taras».  
I ricordi della nostalgia del lontano professore, mons. Motolese, le cose 

lasciate, gli inizi in seminario, la strada che lo portò a Roma studente in teologia e poi  

dottorando e dottore in teologia, cedono, come nella vicenda di Agostino presbitero, 

al non raccontato, presente negli accenni di nomi e luoghi conosciuti a tutti ma da lui 

vissuti con un sapore particolare nascosto nella filigrana del volume.  

 

 Lo scrittore don Antonio si esprime così: 

«(Il mio amico) fino all’ultimo insiste sulla devozione alla Madonna. «Maria – 

mi dice – è modello di vita per il cristiano e soprattutto per il sacerdote ». Poi mi 

consegna un’invocazione di san Bernardo da ricordare e magari ripetere nei 

momenti meno facili: «Respice stellam, voca Mariam – guarda la stella e invoca 

Maria». Questo invito del mio amico mi riporta agli anni in cui con mons. Motolese, 

nei tragitti pastorali in macchina, recitavamo sempre il rosario come preparazione o 

ringraziamento agli appuntamenti pastorali della giornata…  

Il mio anziano professore mi fa tenerezza. È avanti negli anni… cito un brano 

di Paolo ai Romani: «C’è in me il desiderio del bene, ma non ho la capacità di 

attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio» (Rm 7, 

18-19)… 

L’arguto professore, invogliato da questa citazione, mi indica, per quanto la 

memoria lo possa aiutare, il catechismo della Chiesa cattolica: « Ignorare che 

l’uomo ha una natura ferita, incline al male, è causa di gravi errori nel campo 

dell’educazione, della politica, dell’azione sociale e dei costumi» (p. 88). 

 
L’anima del libro di don Antonio Rubino, nella linea dell’animo di Agostino e 

del papa Paolo VI che trasfuse nel Concilio Vaticano II l’animo ecclesiale del 

vescovo d’Ippona, è nel pensare la Chiesa presente nel mondo con il suo ministero, 

ma non di fronte ad esso. Egli scrive a conclusione:, 

 
«Il mondo resta sempre sull’annoso contrasto dell’aut-aut. Si deve essere 

sempre con o contro qualcuno o qualcosa, e quando manca questa relazione si 

realizza il disfacimento delle ideologie… Il mondo tuttavia continua nel tempo a 

sentire professare la nostra fede nella Chiesa una, santa, cattolica ed apostolica. 

Anche per chi non crede o non vuole ascoltarci.  

Alle prime ombre della sera sono a Taranto. Ritrovo i Due Mari, i nipotini di Taras, 

lo scirocco. E il cammino continua… » (p. 117). 

 
La modalità del camminare di don Antonio Rubino con la sua gente è scolpita 

nelle terrecotte del maestro Orazio Del Monaco della Chiesa di san Roberto 

Bellarmino nell’immagine del pellicano, sulla porta del tabernacolo nell’atto di 

straziarsi il petto con i colpi del becco uncinato per sfamare i suoi piccoli con il 



proprio sangue e con brandelli della sua stessa carne, simbolo di Gesù eucaristia che 

si fa pane per noi e simbolo del ministero dei presbiteri. Nella parrocchia di don 

Antonio Rubino non si alzano pertanto barricate come non si alza la voce ma, nella 

sequela del Figlio di Dio che non poggia il piede su una canna che si sta spezzando, 

ma la rialza per ridarle, nell’immagine dell’incontro inatteso di Pinocchio col padre 

Geppetto che nella testa di legno del burattino fece nascere il desiderio di diventare 

uomo, speranza di continuare a vivere.  

Abbiamo accennato all’incontro di Pinocchio con mastro Geppetto perché 

nell’autunno del duemilaotto nacque, all’interno delle attività pastorali della Missione 

vicariale tarantina, il progetto educativo Camminare con Pinocchio
1
.  

Tale progetto non è ancora ultimato, con don Antonio si vuole aspirare a 

diventare come Pinocchio da burattino uomini di carne: è la nuova trasformazione 

progettuale che, nel campus della parrocchia di San Roberto Bellarmino, attende il 

legno umano di Taranto già in viaggio sul delfino di Taras.  

 

                                                 
1
 cfr. A. RUBINO, Sulla strada con Pinocchio: la famiglia culla della vita e luogo educativo primario, Atti 

del progetto educativo e del Convegno del 13 maggio 2008, Taranto 2008, pp. 110. 

 
 


