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Don Lorenzo Milani, oltre ad essere un prete coraggioso e coerente, è stato un 

intellettuale originale e un maestro di libertà.  

                                                                                                                                                                              

Era nato a Firenze il 27 maggio 1923 da una colta famiglia borghese. Nel 1930 da 

Firenze la famiglia si trasferisce a Milano, dove Lorenzo studiò fino alla maturità 

classica. Nel novembre 1942, causa la guerra, ritornano a Firenze. In questo periodo 

il giovane Lorenzo scopre un grande interesse per la pittura sacra e sembra proprio 

che tale interesse l’abbia spinto ad approfondire la conoscenza del Vangelo. Così nel 

1943 entrò nel Seminario Maggiore di Firenze e il 13 luglio 1947 fu ordinato 

sacerdote e mandato a San Donato di Calenzano (FI). 

E’  famoso soprattutto per «Lettera a una professoressa» scritta con i ragazzi di 

Barbiana per evidenziare un sistema scolastico che discrimina ed esclude. Usa spesso 

la lettera come strumento diretto, di facile comprensibilità, adatto a un’epoca e ad una 

cultura  di trasformazioni veloci, come fu quella in cui Don Milani visse e operò: gli 

anni sessanta.  

Lettere per trasmettere idee, per confortare, dare coraggio, esprimere sentimenti. Ma 

soprattutto lettere come strumento di critica, di confronto aperto, leale. Critica al 

sistema scolastico, critica all’obbedienza e alla gerarchia militare, critica alla 

disuguaglianza di classe. Molti articoli e molte lettere l’autore li compila assieme ai 

suoi ragazzi, i suoi allievi. Don Milani amava scrivere, ma era convinto che bisogna 

scrivere solo l’indispensabile, solo le cose essenziali.  

Scrivere come STRUMENTO DI LIBERAZIONE, ciò che si scrive deve essere 

sempre oggetto di una critica partecipata, deve essere frutto di un lavoro di gruppo. 

Dalla lettura del suo ricco epistolario emerge la quotidianità nella quale Don Milani 

ha saputo coniugare la causa dei poveri con quella di Cristo, accettando di diventare 

l’uomo, il prete delle contraddizioni, ma sempre nell’umiltà anche a costo di 

sofferenze e incomprensioni.   

Con questo spirito accetterà la decisione del suo trasferimento a Barbiana, una 

piccola parrocchia di montagna. Si trovò, così, sacerdote appena trentenne, in una 

frazioncina di case sparse con poco più di cento abitanti, ma non si scoraggiò, anzi 

scriveva alla mamma, nel dicembre del 1957 «La ricchezza di una vita non si misura 



dal luogo in cui si è svolta e la possibilità di fare del bene non si misura dal numero 

dei parrocchiani».  
Infatti proprio a Barbiana  darà vita ad una irripetibile esperienza di scuola popolare, 

che sarà conosciuta in tutto il mondo.  Don Lorenzo intuì subito che ai poveri, per 

essere ‘uguali’ mancava la parola, la cultura. Fece di questa intuizione sostanza vera 

del suo impegno sacerdotale.  

Quella di Barbiana sarà una scuola di formazione umana, religiosa e civile,ancor 

prima che culturale nel senso consueto del termine. Lo stesso Don Milani dichiarerà 

«ho iniziato il mio apostolato facendo scuola perché come parroco ho l’incarico di 

predicare il Vangelo. I miei parrocchiani non mi intendevano perché non 

possedevano una lingua sufficiente per ricevere le spiegazioni del Vangelo. Allora ho 

fatto scuola per eliminare l’ostacolo della lingua. Poi alla fine è successo che mi 

sono innamorato di loro e mi è cominciato a stare a cuore tutto quello che sta a 

cuore a loro e tutto quello che per loro è bene. E il loro bene è fatto di tante cose: 

dall’impegno sociale e politico a quello religioso fino alla cura della loro salute …». 
La Scuola - diceva Don Lorenzo - si colloca tra passato e futuro. E’ l’arte delicata di 

condurre i ragazzi sul filo del rasoio: da un lato formare in loro il senso della legalità, 

dall’altro la volontà di leggi migliori.  E allora il maestro deve essere per quanto può 

profeta, scrutare i «segni dei tempi», indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle 

che essi vedranno domani… obiettivo della scuola era cercarsi un fine, onesto, 

grande.   

IL FINE GIUSTO è DEDICARSI AL PROSSIMO. La peculiarità di Don Milani, 

tuttavia, non è da cercare tanto nelle tecniche e nei metodi usati (scrittura collettiva, 

lettura del giornale,condivisione di spazi e tempi..) quanto nell’importanza della 

presa di coscienza religiosa, sociale e politica che creava nei ragazzi e negli adulti. La 

sua era una scuola che voleva far crescere i ragazzi, che li voleva fare più uomini, più 

liberi, più consapevoli, più cristiani, più giusti.   

Non tollerava vedere i giovani perdere tempo perché diceva «il tempo è un bel dono 

di Dio che passa e non torna più e quindi non va sprecato».  
Ma proprio tale impegno  concreto in difesa dei più deboli gli ha spesso procurato 

incomprensioni e polemiche ingenerose.  

Non è mancata una grande quantità di volumi, articoli e tesi di laurea, anche film e 

sceneggiati televisivi, ma spesso è stata data una lettura parziale e strumentale del suo 

pensiero e del suo impegno. In realtà, storicamente Don Milani era entrato in sintonia 

con una intera generazione di giovani desiderosi di non dissociare impegno di fede e 

impegno sociale. Infatti il suo interesse per le giovani generazioni non è stato affatto 

teorico e intellettuale, ma scendeva nel concreto quando si trattava, ad esempio, di 

realizzare una piscina per far superare ai ragazzi ‘montanari’ la paura del mare o di 

impedire la costruzione di un muro nel paese  che ostacolava le attività dei ragazzi.  

Dalle lettere alla mamma si ricostruisce il rapporto con la malattia, un rapporto 

gestito con dignità e coraggio fino alla morte (26 giugno 1967), un vissuto coerente 

con il motto «I CARE», mi interessa, mi sta a cuore, che caratterizzava la scuola di 

Barbiana.   



Nel suo libro ‘Esperienze Pastorali’ insiste molto sul rischio che la fruizione dei beni 

di consumo venga utilizzata per perseguire l’eguaglianza dei ceti sociali senza aver 

prima cercato la giustizia, senza aver prima assicurato ad ogni singolo la dignità di 

uomo.   

Era indubbiamente un uomo schierato. Schierato con i poveri, con gli oppressi di 

tutto il mondo, contro l’ingiustizia e l’ateismo, alla ricerca della verità.  Il suo 

impegno civile e sociale così radicale poteva avere una sola matrice: la Chiesa intesa 

nel senso più alto e più nobile.  Infatti ogni sua decisione, anche la più coraggiosa 

l’ha sempre collegata al suo Sacerdozio in Cristo; servire il suo «Signore Crocifisso» 
per salvarsi e salvare le anime. Applicava  per sé il Vangelo senza mezze misure. «Per 

me prete - affermava in una lettera del 25.7.52 - l’ingiustizia sociale non è cattiva 

perché danneggia i poveri, ma perché è peccato, cioè offende Dio e ritarda il Suo 

Regno».  
Le ingiustizie nei confronti dei poveri lo colpivano direttamente come prete e quindi  

nella sua responsabilità di annunciatore del Vangelo. Era convinto che assumere un 

atteggiamento di neutralità  di fronte all’ingiustizia, significava in realtà schierarsi coi 

più forti.  A volte la sua coerenza sconcertava e per chi non lo conosceva,appariva 

durezza. Lui ne era consapevole e diceva che l’amore è duro e che il Signore va 

amato senza compromessi. 

                                                                                                                                                                

E’ sepolto nel cimitero di Barbiana, è indimenticato e indimenticabile come 

dimostrano le tante dediche  lasciate dai numerosi visitatori provenienti da ogni parte 

del mondo, che si recano ogni anno a rendere omaggio all’instancabile maestro di 

vita. 

                                                                                                                                                                                         

La testimonianza di Don Milani è assolutamente attuale: il coraggio di rompere gli 

schemi, di non adeguarsi all’opinione dominante, il coraggio di non farsi 

imbavagliare in una società che, molto spesso, strumentalizza i valori umani in nome 

del potere.  

Don Milani ci propone un coraggio che dovremmo trovare  tutti e potremmo renderlo 

visibile attraverso piccoli gesti quotidiani lì dove ci troviamo: famiglia, lavoro, amici.  

Ci propone uno stile di vita che testimoni l’accoglienza, l’accettazione dell’altro, la 

volontà di dialogare, che è soprattutto ascolto dell’altro.   

E’ l’unica, vera possibilità che abbiamo di incidere in modo capillare per sradicare il 

potere della violenza  e dare spazio al POTERE DELL’AMORE, alla cultura 

dell’amore. 


