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Intervento di Michele Gesualdi  per l’iniziativa I Care. Don Lorenzo Milani l’uomo il 
prete il maestro  presso l’Arcidiocesi di Taranto, 21 novembre 2017. 
 
Don Lorenzo è morto 50 anni fa, il 26 giugno 1967 ed è morto a 44 anni. 
Ormai il tempo della morte  ha superato quello della vita e quando per un personaggio  il 
tempo della morte è superiore a quello della vita e continua ad essere attuale significa che 
siamo di fronte ad un uomo che ha saputo leggere ed anticipare il futuro. 
Si tratta di un personaggio il cui pensiero non invecchia facilmente perché ha toccato 
corde sensibili, presenti in ogni persona umana che, se fatte vibrare, fanno distinguere il 
bene dal male, il giusto dallo sbagliato, l’opera di carità dall’impegno sociale per la 
promozione dei diritti essenziali di ogni individuo. 
Don Lorenzo è stato sicuramente uno di questi  e resta attuale perché quelle corde ancora 
le fa vibrare quando si leggono i suoi scritti, non le letterine insignificanti, ma quelli che 
hanno lasciato il segno. 
 
La Fondazione a lui dedicata, in questi anni, ha messo in luce alcuni aspetti non 
conosciuti, o scarsamente noti della sua vita o del suo pensiero.  
Questo non per celebrarlo ma per diffondere un’esperienza e un insegnamento  che 
hanno ancora molto da dire al nostro presente. 
Abbiamo scavato in quel periodo  che va da quando attuò il vero “ tradimento” verso il 
mondo a cui apparteneva, la sua  famiglia, fino  all’entrata in seminario. 
Ho detto  primo grande tradimento perché l’inizio del vero capovolgimento della sua vita 
non avvenne con l’entrata in seminario, ma quando, terminato il liceo, comunicò a sua 
madre Alice che non sarebbe andato alla università. 
Una decisione che lo portava a rifiutare, in modo definitivo, il suo mondo colto e borghese 
e che conseguentemente non gli fece seguire la strada accademica della razza cui 
apparteneva suo  bisnonno, suo nonno, suo padre, suo fratello. Lui invece decide di 
cambiare strada e lo fa tutto da solo, quasi da ragazzo, senza essere aiutato da nessuno. 
Probabilmente stava rispondendo a un turbamento interiore provocato dalla ribellione della 
sua coscienza. 
 
Di fronte  alla coscienza siamo soli, terribilmente soli e siamo contemporaneamente 
accusatori, difensori e giudici di noi stessi. Se saremo capaci di accettare la chiamata di 
quella severa corte imboccheremo la strada giusta, anche se in salita e faticosa, altrimenti 
saremo latitanti e costretti a percorrere nella vita strade tortuose che spesso levano la 
pace.  
Nella Lettera ai giudici don Lorenzo eleva  al massimo il primato della coscienza su tutto il 
resto. 
Il giovane Lorenzo dopo il liceo fu interrogato dalla propria coscienza e intuì che la 
condizione umana cammina con i tanti  non privilegiati e che il privilegio è la fuga dei pochi 
dalla condizione umana. 
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Lui, la sua famiglia, le sue amicizie appartenevano a quel mondo ristretto che tenevano 
saldamente in mano  la somma di due grandi privilegi: la ricchezza culturale e quella 
economica. Ricchezze che erano state acquisite a scapito dei molti. 
Lorenzo voleva stare con i più, camminare con loro, condividere le loro ragioni, aprire ai 
perdenti lo scrigno dei vincenti. Così buttò il cuore dall’altra parte della barricata e 
cominciò a cercare. Fu il primo grande atto di coraggio.  Il Coraggio che caratterizzerà 
tutte le scelte della sua vita.  
In questa ricerca incontrò il Vangelo le cui verità lo sconvolsero e lo portarono a decidere 
di servire il Dio dei poveri col sacerdozio. Se si vogliono veramente afferrare e capire fino 
in fondo le scelte, la forza del pensiero e le opere del sacerdote Lorenzo Milani, bisogna 
partire da questa scelta radicale che fece di servire il Dio di Abramo e la Chiesa di Pietro 
attraverso i poveri 
In questi 50 anni su don Lorenzo è stato scritto molto come uomo di scuola. come 
riformatore sociale, come innovatore, trascurando spesso la vera molla che muoveva tutto: 
il prete che poneva come pilastro della sua evangelizzazione l’impegno per dare dignità 
alla persona umana, perché l’ingiustizia sociale offende prima Dio e poi gli uomini. 
 
Promuovere  con coraggio la forza rivoluzionaria del Vangelo  e la sua radicalità fa 
rifiutare all’uomo di Dio alibi e compromessi. In questa coerenza e coraggio sta la 
forza di don Lorenzo. 
 
Per farlo conoscere in tal senso abbiamo curato e pubblicato, nel corso degli anni, molti 
suoi scritti e  lettere  inedite,  che hanno lasciato il segno,  da cui emerge il vero don 
Lorenzo e  la fede incrollabile che lo muove. 
Fede che sosterrà ogni suo atto e  che è evidente già nel primo invito  ai giovani operai e 
contadini  di ogni provenienza politica di San Donato, per invitarli ad andare a scuola da lui 
in canonica. Scrive:  “Se io prete mi interesso alla tua istruzione non è per farti della 
propaganda, ma perché ho la certezza  che allargando  la tua mente a qualsiasi cosa bella 
e vera e buona ti farò fare cosa giusta al tuo Dio che te l’ha data per questo”. 
Non fu capito dalla sua Chiesa che prima lo manda in esilio a Barbiana per farlo tacere e 
poi  condanna il suo libro Esperienze Pastorali. 
 
Questa nuova  condanna è stato il segno inconfondibile di un volontà della gerarchia della 
Chiesa dell’epoca di voler fermare un pensiero che camminava in avanti. 
In quel libro c’è l’uomo di fede con i piedi saldamente nella società che vorrebbe la sua 
Chiesa schierata con i più deboli e le loro ragioni, impegnata a tirar fuori i valori posta da 
Dio nei loro cuori e nelle loro menti.  
Urta invece contro una Chiesa non pronta ad accettare un pensiero nuovo che guarda 
avanti. Non si trattò infatti di una condanna per deviazione dottrinale, ma dell’ordine al 
ritiro dal commercio e del divieto di ristampa solo per motivi  di opportunità. 
 
Ma  la Chiesa cammina e  ha camminato  fino a darci, un Papa come Francesco, che 
considero un gran dono che Dio ha fatto alla Chiesa e alla società. Abbiamo ritenuto che 
potesse essere proprio lui, Papa  Francesco, a dichiarare decaduto il decreto di condanna 
su Esperienze Pastorali. Così in occasione della ricorrenza del 90° anno dalla nascita di 
don Lorenzo  gli abbiamo scritto in tal senso. 
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Papa Francesco non solo ha fatto decadere  quel decreto ma si è recato a Barbiana a 
pregare in silenzio e solitudine sulla tomba di don Lorenzo indicandolo come esempio di 
sacerdote da seguire.   
 
 A Barbiana don Lorenzo affinò ulteriormente il suo messaggio religioso scolastico e 
sociale. Nel niente di quei monti trovò il concentrato di ingiustizie sociali che esaminò con 
mente aperta ed intelligente, se ne fece carico e divenne ulteriormente scomodo e 
scomodante. 
Lassù si sarebbe scoraggiato chiunque, lui decise di non arrendersi e cercare una nuova 
strada  per continuare a vivere. Dio dà il peso ma anche la forza  per portarlo.  
Per continuare a vivere inventò dal nulla una scuola per 6 ragazzi che avevano finito le 
elementari in una pluriclasse. 
Per nove lunghi anni restò quasi in silenzio consacrando il  suo sacerdozio a quei sei 
ragazzi destinati a restare, senza quella scuola, nel mondo dei vinti e degli emarginati.  
Durante quegli anni dà e riceve. Dona ai ragazzi gli strumenti per camminare in modo 
diverso nel mondo e riceve in cambio una cultura nuova, quella dei poveri, capace di 
trasformarlo completamente offrendogli occhi, orecchie, cuore e persino un linguaggio 
nuovo. 
Nel 1965 fu costretto a riprendere in mano la penna  per rispondere ai cappellani militari, 
che avevano pubblicamente dato di vigliacchi a quei giovani disposti ad affrontare il 
carcere per un ideale alto. In quello scritto troviamo l’uomo nuovo, parla e scrive come i 
barbianesi, vede le cose dal loro stesso punto di vista. Fin dall’inizio mette subito le cose 
in chiaro: “se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri nel vostro senso io 
non ho patria e reclamo  il diritto di dividere il mondo  in diseredati e oppressi da un lato, 
privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia Patria, gli altri i miei stranieri”. 
 
Aveva intuito da che parte doveva andare il mondo e spingeva in quella direzione. Un 
concetto che in Lettera a una professoressa riprenderà con la celeberrima frase stando 
con gli altri ho capito che uscire da solo dai problemi  è l’avarizia, uscirne insieme è la 
politica”. 
La politica bella, non l’intrigo e cioè la forza del debole e la voce dei senza voce. 
 
Ed ancora, guardando la scuola aveva capito che il maestro è destinato ad essere 
progressista e a spingere il ragazzo verso alti ideali e verso il futuro. Perché se la scuola si 
ammala o guarda in basso, si ammala e si impoverisce anche la società dato che la 
scuola deve costruire il cittadino del domani. 
Oggi don Lorenzo è più di ieri punto di riferimento nella scuola perché ha detto cose che 
hanno la forza straordinaria della ovvietà. Come lo sono le sue affermazioni che indicano 
una scuola in cui si va per imparare e non per essere giudicati, perché la scuola che 
scaccia il ragazzo che meno sa, assomiglia ad un ospedale che respinge i malati e cura i 
sani. Ed ancora: la scuola deve colmare  le differenze culturali che esistono tra i ragazzi  di 
provenienza familiari diversa e quindi non può fare parti eguali tra disuguali. 
Sotto accusa la scuola selettiva  che crea differenze anziché colmarle. A Barbiana a 
scuola si andava per imparare e l’ultimo non si abbandonava mai  ma lo si prendeva per 
mano e portato al livello del primo, poi insieme si continuava il percorso. 
Concetti attualissimi  perché  ancora oggi la scuola continua ad essere selettiva e scaccia 
sempre gli stessi, cioè i più deboli.  
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Don Lorenzo è attuale anche sul piano sociale perché,  nonostante lo scorrere degli anni,  
quanto  ha denunciato e combattuto è rimasto, sia pure sotto altre forme, pressoché 
intatto.  
Infatti ieri come oggi ci sono i primi e gli ultimi, gli inseriti e gli emarginati, i colti e gli incolti, 
gli oppressi e gli oppressori: il mondo resta squilibrato a sfavore degli stessi.  
La voce di chi come don Lorenzo  ha messo il dito nelle piaghe, continua a farsi sentire 
alta e forte e ci dice di non arrenderci, perché se ognuno si sente responsabile, l’utopia 
può diventare realtà. 
L’esperienza di Barbiana in sostanza  ha trasformato l’utopia in realtà. 
Quel luogo - Barbiana - era niente, senza futuro e senza speranza.  Lui è riuscito a 
convertire il niente in consistenza,  il silenzio in voce che ha parlato molto lontano sia 
come luogo che come tempo. 
Il tutto sorretto da due grandi forze: l’amore per il prossimo e la fede nella parola 
evangelica. Due forze che in don Lorenzo si sono fuse insieme, diventando  una miscela 
sociale e religiosa esplosiva. 
 
Se voi un giorno salirete a Barbiana troverete in chiesa un grande mosaico di vetri colorati 
fatto dai ragazzi su disegno di don Lorenzo. Rappresenta un monachello scolaro che 
studia all’area aperta. “Lo abbiamo fatto in vostro onore, disse il Priore, perché conducete 
una vita da monaci di clausura.” Quando fu terminato affermò: “Lo chiameremo Santo 
Scolaro”. 
E’ l’unico maestro al  mondo che ha amato  così tanto i suoi ragazzi da incarnarli in un 
santo e porlo sull’altare. Un amore sconfinato che ha avuto per loro e per tutte le Barbiane 
del mondo. 
Lo stesso amore che fa dire a Dante nella Divina Commedia  “ che muove il sole e le altre 
stelle”.  
Una forza enorme che dona gratuitamente ed ha la capacità di muovere il mondo 
 
Oggi  tutti cercano di appropriarsi di  don Lorenzo, anche il mondo borghese da cui lui è 
fuggito,  che fa su di lui pubblicazioni con un linguaggio e con finalità  lontanissime dal suo 
modo di essere, spesso più per servirsene che per servirlo.  
 
E’ un modo per  neutralizzare il suo urlo di giustizia: “celebriamolo,  portiamolo nei salotti, 
mettiamolo in cornice ma lasciamo che le cose restino invariate, senza nessun impegno 
concreto per attuare  quanto lui ha detto e fatto. Ma don Lorenzo non è  uomo da salotto o 
da museo. E’ uomo dei poveri che ha amato e dai quali è amato, perché  ha  avuto il 
coraggio di combattere e pagare di persona per affermare la loro dignità. 
E’ a loro che appartiene e per questo resterà sempre scomodo e scomodante.   
Come sono tutti gli uomini di Dio don Lorenzo continuerà a camminare sulle strade 
insieme ai suoi poveri  seguitando a scuotere e turbare le coscienze.  
 
 
Firenze, 12/11/ 2017 
 
                                                                                             Michele Gesualdi 
                                                                Presidente Fondazione Don Lorenzo Milani 


