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Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla memoria di un 
sacerdote che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro 
necessità e li si serve, perché sia difesa e promossa la loro dignità di persone, con la 
stessa donazione di sé che Gesù ci ha mostrato, fino alla croce. 
1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi di don Lorenzo Milani, 
alcuni nella scuola popolare di San Donato a Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. 
Voi siete i testimoni di come un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la 
Chiesa lo ha chiamato, con piena fedeltà al Vangelo e proprio per questo con piena fedeltà 
a ciascuno di voi, che il Signore gli aveva affidato. E siete testimoni della sua passione 
educativa, del suo intento di risvegliare nelle persone l’umano per aprirle al divino. 
Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che qui a Barbiana egli 
attuerà in maniera ancora più radicale. La scuola, per don Lorenzo, non era una cosa 
diversa rispetto alla sua missione di prete, ma il modo concreto con cui svolgere quella 
missione, dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. E quando la 
decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di Barbiana, capì 
subito che se il Signore aveva permesso quel distacco era per dargli dei nuovi figli da far 
crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è dignità e 
quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. Ed è la parola che potrà 
aprire la strada alla piena cittadinanza nella società, mediante il lavoro, e alla piena 
appartenenza alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i 
nostri tempi, in cui solo possedere la parola può permettere di discernere tra i tanti e 
spesso confusi messaggi che ci piovono addosso, e di dare espressione alle istanze 
profonde del proprio cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che 
aspettano giustizia. Di quella umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su questa 
terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il possesso della 
parola come strumento di libertà e di fraternità. 
2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rappresentano per noi i tanti ragazzi e 
giovani che oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel cammino della loro crescita. So 
che voi, come tanti altri nel mondo, vivete in situazioni di marginalità, e che qualcuno vi 
sta accanto per non lasciarvi soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un futuro che 
si apra su orizzonti più positivi. Vorrei da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si 
pongono al servizio della crescita delle nuove generazioni, in particolare di coloro che si 
trovano in situazioni di disagio. La vostra è una missione piena di ostacoli ma anche di 
gioie. Ma soprattutto è una missione. Una missione di amore, perché non si può insegnare 
senza amare e senza la consapevolezza che ciò che si dona è solo un diritto che si 
riconosce, quello di imparare. E da insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale è la 
crescita di una coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi in essa 
guidata dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di farsi carico delle loro 
fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il bene comune. Troviamo scritto 



in Lettera a una professoressa: «Ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio. 
Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Questo è un appello alla 
responsabilità. Un appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, 
chiamati a vivere la libertà di coscienza in modo autentico, come ricerca del vero, del bello 
e del bene, pronti a pagare il prezzo che ciò comporta. E questo senza compromessi. 
3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto accanto a me qui a 
Barbiana. Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso con don Lorenzo Milani gli anni 
del seminario o il ministero in luoghi qui vicini; e anche preti giovani, che rappresentano il 
futuro del clero fiorentino e italiano. Alcuni di voi siete dunque testimoni dell’avventura 
umana e sacerdotale di don Lorenzo, altri ne siete eredi. A tutti voglio ricordare che la 
dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani è alla radice di tutto quanto sono andato 
rievocando finora di lui. La dimensione sacerdotale è la radice di tutto quello che ha fatto. 
Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere prete ha una radice ancora 
più profonda: la sua fede. Una fede totalizzante, che diventa un donarsi completamente al 
Signore e che nel ministero sacerdotale trova la forma piena e compiuta per il giovane 
convertito. Sono note le parole della sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al quale 
hanno attinto in quegli anni le figure più alte del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno 
alla metà del secolo scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia Dalla 
Costa. Così ha detto don Bensi: «Per salvare l’anima venne da me. Da quel giorno 
d’agosto fino all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo 
partì subito per l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. 
Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire» (Nazzareno 
Fabbretti, “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 27 giugno 1971). 
Essere prete come il modo in cui vivere l’Assoluto. Diceva sua madre Alice: «Mio figlio era 
in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella religione e nella vocazione sacerdotale». Senza 
questa sete di Assoluto si può essere dei buoni funzionari del sacro, ma non si può essere 
preti, preti veri, capaci di diventare servitori di Cristo nei fratelli. Cari preti, con la grazia di 
Dio, cerchiamo di essere uomini di fede, una fede schietta, non annacquata; e uomini di 
carità, carità pastorale verso tutti coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. Don 
Lorenzo ci insegna anche a voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con la 
schiettezza e la verità che possono creare anche tensioni, ma mai fratture, abbandoni. 
Amiamo la Chiesa, cari confratelli, e facciamola amare, mostrandola come madre 
premurosa di tutti, soprattutto dei più poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella 
personale e religiosa. La Chiesa che don Milani ha mostrato al mondo ha questo volto 
materno e premuroso, proteso a dare a tutti la possibilità di incontrare Dio e quindi dare 
consistenza alla propria persona in tutta la sua dignità. 
4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi compiuto vuole essere 
una risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al suo Vescovo, e cioè che 
fosse riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua 
azione pastorale. In una lettera al Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora oggi con un 
qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparirà come un fatto privato…». Dal Card. 
Silvano Piovanelli, di cara memoria, in poi gli Arcivescovi di Firenze hanno in diverse 
occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il Vescovo di Roma. Ciò 
non cancella le amarezze che hanno accompagnato la vita di don Milani – non si tratta di 
cancellare la storia o di negarla, bensì di comprenderne circostanze e umanità in gioco –, 
ma dice che la Chiesa riconosce in quella vita un modo esemplare di servire il Vangelo, i 
poveri e la Chiesa stessa. Con la mia presenza a Barbiana, con la preghiera sulla tomba di 
don Lorenzo Milani penso di dare risposta a quanto auspicava sua madre: «Mi preme 
soprattutto che si conosca il prete, che si sappia la verità, che si renda onore alla Chiesa 



anche per quello che lui è stato nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui… quella 
Chiesa che lo ha fatto tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella 
fede che resta, per me, il mistero più profondo di mio figlio… Se non si comprenderà 
realmente il sacerdote che don Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire di lui anche 
tutto il resto.  
Per esempio il suo profondo equilibrio fra durezza e carità» (Nazareno Fabbretti, “Incontro 
con la madre del parroco di Barbiana a tre anni dalla sua morte”, Il Resto del Carlino, 
Bologna, 8 luglio 1970).  
Il prete «trasparente e duro come un diamante» continua a trasmettere la luce di Dio sul 
cammino della Chiesa.  
Prendete la fiaccola e portatela avanti! Grazie. 
 


